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La curva del naso la collina del labbro I’insenatura della bocca: sempre aperta. Controluce. Ed il
tuo profilo, quindi, nero. Nero contro lo sfondo della stanza d’ospedale. Di giorno, e di notte. Di
giorno contro la luce di luglio, di notte contro le luci del monitor. | gerani rossi sulla terrazza di
giorno, la linea zigzagata verde di notte. Ed il tuo profilo con la bocca spalancata.

Lo osservavo dal mio letto, di fianco al tuo, immobile. Ancorata ai tuoi respiri. Bi-bip. Il mio
sopracciglio che si alzava, io che guardavo il monitor ad ogni accenno di apnea. | miei occhi che
si riadagiavano sulla tua bocca. E cosi per giorni. Gli ultimi.

Non ho mai saputo riavvolgere cosa pensassi in quelle ore. Restavo allungata contro il muro,
sudando nel vestito con cui ero entrata in ospedale prima di decidere di non uscirne piu. Incollata
al tuo profilo. Inchiodata ad ogni appiglio di presente, con le unghie conficcate in ogni tuo
respiro, le braccia attorcigliate ad ogni minuto.

Anni dopo, ricordai esattamente a cosa pensassi. Ché la mia memoria ha sempre funzionato cosi:
ha sempre preteso di non trattenere nulla che potesse turbarmi, salvo dissotterrare i ricordi
quando sarei riuscita a riviverli senza sentirmi mancare il respiro. E cosi, anni dopo, eccolo Ii. Il
naso. Il profilo, nero, contro la luce della stanza d’ospedale. Il mio sopracciglio che si alzava ad
ogni accenno di apnea. lo, stesa, con le ascelle appiccicose, inchiodata al presente. Con le unghie
conficcate in ogni suo respiro. Con le braccia avvinghiate alla meraviglia di ogni minuto. Con lo
stesso identico accanimento di non permettere che nessuno passasse senza che io riuscissi a
conficcarmeli sotto le unghie. Ruminando, immobile, lo stesso identico pensiero: sono qui.

Le ho dato il tuo nome. L ho sempre saputo, che le avrei dato il tuo nome. Solo, non sapevo che
non sarei riuscita a darglielo per primo. Ché se glielo avessi dato per primo, il ricordo mi avrebbe
affaticato il respiro. E cosi gliel’ho dato per ultimo. Cosi ogni tanto posso ricordarlo, che i vostri
nomi e profili identici sono il principio e 1’approdo delle tue tracce.

Nessuno mi aveva detto che avevi il cancro. Prima eri solo malata. Poi eri molto malata. E cosi
dall’ospedale ti trasferirono in un centro per le cure palliative. Che io non sapevo nemmeno
esistesse, nella cittadina che avevo lasciato otto anni prima, un centro per le cure palliative. Né
sapevo del tutto cosa fossero, le cure palliative; ché tutto quel che gravita intorno a malattia e
morte, nella nostra famiglia, € sempre stato vissuto con il pudore con cui si distoglie lo sguardo
da una scena di pornografia. Di quelle che uno vorrebbe shirciare, ma non lo fa. E che chiede
agli altri di non sbirciare a loro volta. Ché se ci si impedisce di guardarla, quella scena,
significhera non poterne parlare. E non poterne parlare significhera che non c’¢ mai stata.

Ecco. La malattia, nella nostra famiglia, € sempre stata pornografia. E la morte non c’e mai stata.
Quando invece c’é stata tantissimo. Perché non guardarla, non parlarne, 1’ha resa gigantesca.
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Abnorme. Un abnorme blob infiltrato in ogni falla dei nostri silenzi. Perché ogni singola
malattia, ogni singola morte di cui non abbiamo parlato, € stata magnificata proprio dai nostri
silenzi. Dal nostro distogliere lo sguardo. Dal chiedere agli altri di fare altrettanto.

Una, tra tutte, la morte di Mariangela. Lei il cancro 1’ha avuto a ventotto anni, e per qualche
ragione incomprensibile, io che ne avevo sei 1’ho saputo subito. Lo si nominava col nome
composto di “tumore maligno”: che € una parola gigantesca, a sei anni, tumore maligno. Allo
stomaco. Ché a sei anni lo si intuisce che deve far male, un tumoremalignoallostomaco. Come si
comprende che ventotto anni sono pochi, per avere un tumoremalignoallostomaco. Ed anche che
se quei ventotto anni sono stati abbastanza per fare una figlia che di anni ne ha tre, ossia pochi
meno di te, quella che aleggia tra le telefonate a voce bassa fatte in corridoio e i silenzi affondati
nel piatto, si chiama tragedia. Si chiama orrore. Anche se nessuno usa nessuna di queste parole.
Anche se tutto quel che si dice di quello che tu a sei, sette anni hai compreso benissimo
chiamarsi orrore, & che Mariangela ha un tumore. Maligno. Allo stomaco.

Lei, ricchissima, non ce la fece come non ce 1’hai fatta tu — poverissima. Anche quando povera
non lo eri pid; ché la poverta chi nasce in una baracca ce 1’ha impregnata nel modo di avvolgere
il pane nel sacchetto di carta prima di metterlo nel bussolotto di legno sopra la credenza nella tua
cascina-casa. Che per me era come casa, casa mia, casa-casa.

La portarono da un oncologo, Mariangela, a Roma. Uno con la lista d’attesa, la scrivania in
radica, un fratello che faceva I’attore. E da li la riportarono a casa, ché tutta la loro ricchezza
contro un tumoremalignoallostomacoaventottoanni non servi a nulla. Le corde dell’altalena della
speranza a cui si appendono genitori coniug amici parenti e figli dei malati di cancro, prima
ancora del malato stesso, non fecero nemmeno in tempo a dondolare: ché il cancro e
straordinariamente egalitario, ed ordinariamente crudele. Si fa scovare quando si € gia
accomodato in tutti gli organi vitali tranne il cuore — che ¢ il piu vitale di tutti, ma cede per
ultimo. Si fa riconoscere quando si e gia preso il fiato, il peso, la voce, ma soprattutto la voglia:
di tutto. Di vestirsi di camminare di mangiare di parlare. Di vedere. Di essere. E cosi a un certo
punto ci si seppellisce in una stanza, che io immagino sempre con i mobili blu, e si decide che in
quella stanza non entrera pit nessuno. Neanche tua figlia di tre anni. Che il cancro ti ha gia
uccisa, e tu non vuoi che lei lo veda. Perché 1’unica cosa che ancora sopravvive ¢ il tuo essere
madre, ed il tuo ultimo gesto di protezione, I’ultima preghiera tra i mobili blu che non so perché
blu, e per lei: che avra tre anni per sempre.

Per un’altra ragione incomprensibile, penso che fui io a prendere la cornetta grigia nel corridoio
di casa, 042141800, quando chiamarono per dirci che Mariangela era morta. E cosi un’altra delle
immagini che conservo é quella del suo viso, ricomposta nella bara, in attesa di venirvi rinchiusa
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dopo che si fosse acquietata I’agonia della veglia. Posso disegnarlo con precisione assoluta: la
piccola fronte fattasi spigolosa, il naso fattosi appuntito, la pelle fattasi vitrea, venata di blu sopra
le cornee sprofondate sotto le palpebre fattesi trasparenti, affossate in crateri che erano stati la
cornice del suo, magnifico, sguardo; le labbra piene fattesi vuote, frastagliate da tagli riempiti di
cipria, troppo bianca. Serrate in qualcosa che non era un sorriso, non era un pianto, non era
eterno riposo: serrate come possono serrarsi solo le labbra che hanno pronunciato le ultime
parole per la propria bambina.

Anche se io non le ho mai viste. Anche se io, al funerale di Mariangela, non ci sono stata. Ed il
suo Vviso divorato dal tumoremalignoallostomaco non 1’ho mai guardato. Dopo la telefonata, la
mamma e il papa partirono, e mi portarono da te. Poi tornarono. Scuri. Ma non stavano piu in
corridoio sussurrando al telefono. E la mamma, la sera, non scendeva piu in giardino con Remi
per fargli fare I’ultima pipi. Dovevo scendere io, con lei, tutte le sere. Con lei che sostava
nell’atrio con lo sguardo perso nell’aria umida: zitta. Fino a che un giorno lo disse, perché non
voleva scendere da sola col cane. Ed era perché non appena si ritrovava al buio, rivedeva il viso
di Mariangela nella bara. E cosi, quel viso che dopo quarant’anni S0 ancora disegnare con
precisione assoluta, € il viso di Mariangela, nella bara, stampato in carta carbone sul viso di mia
madre, morta di paura mentre porta il cane in giardino per 1’ultima pipi.

I tuo viso invece I’ho guardato fino all’ultimo istante. Poco prima, I’infermiera mi avviso di
chiamare la mamma e la Gaia. Aspettandole, ti tenni la mano. Era gia gelida. “Ma se le parla la
sente ancora”. Che era una bugia. Grossolana. Pero io ti parlai lo stesso: sono qui. E tu facesti un
rantolo. Come quel giorno al ristorante, quando riuscisti a svenire restando compostamente
seduta sulla tua sedia. Quasi per farci fare un altro boccone di faraona, un altro sorso di vino
prima di farci schizzare da tutte le parti. E questa volta ¢’erano anche la mamma e la Gaia nella
stanza. lo mi portai le mani ai capelli; loro tuonarono, “non fare scenate”.

Un bagliore bianco anniento ogni tentativo della mia memoria di metter da parte qualcosa. So
che uscii dalla stanza. Poi, nulla. Ché la mia memoria funziona cosi — o forse, la memoria
funziona cosi e basta: per trattenere le immagini, i suoni, gli odori senza mescolarli in altre
immagini, suoni ed odori serve quel che Simone Weil chiamava “sforzo d’attenzione”. Che € lo
sforzo piu grande e nobile tra tutti. Perché ¢ lo sforzo di inchiodarsi al presente quel tanto da
tracciarne il solco, quel tanto da consegnarne la memoria. Ché quel solco é un pezzo di destino, e
ci6 che ci spiega; e il rivolo di eredita umana che ci identifica, che ci urge ad agire in questo o
quel modo. E la conoscenza che se lasciata prosciugare ci condanna a non sapere pit nulla: e
quindi a diventare nessuno.
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E per questo che in quei giorni di luglio entrai nella tua stanza sapendo che non ne sarei pit
uscita. Perché io volevo guardarla, la tua morte. Volevo darle attenzione. VVolevo usarla per
avvolgere tutto quello che la memoria mi avesse concesso di rivivere. Ancorandomi cosi alle tue
ultime ore, e strattonandone ogni tanto la cima per farti sapere che ero li: non tanto per farti
sapere che non eri sola. Ma che c’ero io, i.

lo che me ne ero andata otto anni prima, e che per altrettanti ero stata malata nel cuore. Che e
I’ultimo organo a cedere nelle malattie del corpo, ed il primo in quelle della mente. Anche per
questo, a ventisette avevo abbracciato il caso che si era offerto di portarmi altrove. Di anni ne
avevo trentacinque, quindi, meno quelli della mia malattia: e cosi non ero che un’adolescente
sperduta, senza ricordi. Stesa al tuo fianco coi capelli sporchi nel suo unico vestito pulito. Tesa
nello sforzo di rivivere le tue mani grinzose sul viso mentre mi mettevi sotto le coperte del
divano, che era il mio letto nella tua cascina-casa, casa-casa, accompagnandomi con le tue parole
pil belle: caro el me ben. Stesa con le mani sulle ginocchia che trent’anni prima grattuggiavo
cadendo dalla bicicletta, precipitando dai rami del noce, ribaltandomi coi pattini, solo per
rivivere il bruciore dell’alcol rosa sopra cui incollavi cerotti marroni ripetendo: brusa, ma no xe
njente.

Ché tutti i pensatori di tutta la storia non saprebbero sintetizzare con altrettanta bellezza
I’enormita della tua comprensione del mondo, Nonna: ché la vita brusa, hai ragione. Brusa
tantissimo. Ma non € niente; non € niente fino a che non soltanto & comunque vita, ma si sceglie
di essere vivi. Viva come lo ero all’ombra del tuo amore tranquillo. Quello che ha seminato tutte
le tracce che mi spiegano, mi identificano, mi urgono a fare o non fare: a patto di prestarvi
attenzione.

Te lo dico io che sono andata alle scuoe alte. Talmente alte che tu ne perdesti il filo. Ma sono io,
a non averlo perduto con te: perché in quelle scuole ci sono andata portandomi dentro la tua
stessa poverta, il tuo analfabetismo, la tua stessa commaozione istintiva per il grano ondulato sui
campi. Ci sono andata sapendo che non avrebbero mai determinato chi ero, né il mio posto nel
mondo.

Perché quel posto e da qualche parte lungo le tue tracce. Che passano dalle ore in cui ti ho
guardato andar via per impedire che quelle tracce venissero sotterrate, dentro di me, con te.



